Il discorso di Osaka mette in discussione la comprensione delle gioie e delle difficoltà della vita all'estero
Gli studenti internazionali sono diventati una presenza familiare in Giappone, dove lavorano nei minimarket e nei ristoranti delle città di tutto il Paese.
Tuttavia, le storie personali che si celano dietro i loro viaggi, le lotte, le piccole vittorie e le ambizioni che li accompagnano, vengono raramente ascoltate.
Questo silenzio contrasta con un dato impressionante: il numero di studenti internazionali iscritti a scuole di lingua giapponese ha superato per la prima volta i 100.000 nell'ultimo anno fiscale, secondo un recente sondaggio della Japan Student Services Organization (Jasso).
Dietro ogni statistica si cela un percorso individuale, spesso caratterizzato tanto dalla lotta e dalla resilienza quanto dalla speranza.
Alcune di queste storie hanno raggiunto il pubblico di Osaka all'inizio di settembre, quando giovani uomini e donne provenienti da tutta l'Asia e oltre hanno condiviso frammenti delle loro vite in una gara di oratoria in lingua giapponese.
Nel quartiere Higashinari di Osaka, un'area densamente popolata nota per il suo carattere operaio, la Ebisu Japanese Language School si trova a pochi passi dalla stazione Tamatsukuri sulla linea Osaka Loop della Jr West.
Quando ha aperto nel 2019, la scuola aveva solo due studenti. Oggi, le sue aule sono frequentate da più di 260 studenti. La maggior parte degli iscritti ha un'età compresa tra la tarda adolescenza e i vent'anni, con i gruppi più numerosi provenienti da Cina, Myanmar e Nepal.
Il concorso annuale di oratoria della scuola, tenutosi l'8 settembre, ha dato vita a questa diversità, mentre una sala della comunità locale risuonava di applausi, fischi e grida di incoraggiamento. Sedici concorrenti, ognuno dei quali ha scelto di rappresentare la propria classe, sono saliti sul palco per condividere le proprie storie.
Per molti studenti che studiano all'estero, l'ostacolo più grande in Giappone rimane la lingua stessa. Non importa quanto diligentemente studino a casa, il giapponese che incontrano nella vita di tutti i giorni è raramente la lingua dei libri di testo, e la sfida aggiuntiva dei dialetti regionali non fa che aggravare il divario.
Ei Zin Phyo, una giovane donna del Myanmar che si è iscritta alla scuola di lingue ad aprile, ha iniziato a lavorare part-time in un ristorante quasi subito dopo il suo arrivo in Giappone.
"I clienti parlavano così velocemente che non riuscivo a capire cosa stessero dicendo, e i miei colleghi più anziani mi rimproveravano ripetutamente per non aver gestito le cose correttamente", ricorda. "A volte, mi mettevo persino a piangere mentre tornavo a casa".
Un giorno, tuttavia, un collega nepalese gli offrì alcune semplici parole di conforto: "Sai, ho passato la stessa cosa".
Per Ei Zin Phyo, questo momento di empatia "mi ha fatto improvvisamente commuovere il cuore".
Rendersi conto di non essere sola nella sua lotta le diede la determinazione di andare avanti. Col tempo, i rimproveri svanirono, sostituiti dagli elogi dei colleghi.
"La vera forza non sta nel non piangere mai", ha detto al pubblico. "Sta nell'avere il coraggio di chiedere aiuto nei momenti difficili e la resilienza per riprendersi dopo un fallimento".
Il suo obiettivo, ha aggiunto, è studiare presso un'università nazionale in Giappone.
Nuovi capitoli e interessi
Non tutti i discorsi erano solenni. Un'altra studentessa del Myanmar ha raccontato la sua perplessità di fronte al labirinto di pulsanti di un water giapponese e di come, da bambina, rispondesse a ogni osservazione con un semplice "hai, hai", una frase che può significare "sì", "è vero" o semplicemente "ti capisco".
Quando uno dei giudici le consigliò di smettere di dire "Hai" a cose che non capiva veramente, lei rispose con un altro allegro "Hai!", scatenando le risate di tutti.
Dietro le risate, tuttavia, si nascondeva una triste verità. I continui disordini in Myanmar, tra cui la coscrizione militare forzata e la repressione dei cittadini, hanno spinto molti giovani a emigrare all'estero in cerca di lavoro o di studio.
Uno studente proveniente da questa travagliata nazione del sud-est asiatico ha ammesso di essere stato costretto a ritirarsi dall'università senza conseguire una laurea e a rinunciare alle speranze di trovare un impiego in patria.
La sua conclusione fu netta: "Ho deciso di smettere di inseguire i miei sogni".
Anche il Nepal, oggi uno dei maggiori centri di studenti di lingua giapponese insieme alla Cina, ha fatto sentire la sua voce. Il nepalese Bal Bahadur ha parlato della devastante perdita di un amico, morto in un incidente stradale in Giappone.
Per molti studenti internazionali, la bicicletta è un mezzo di trasporto essenziale. Ha usato il suo discorso per lanciare un sincero appello: "Per favore, indossate sempre il casco. Siamo tesori per le nostre famiglie. Abbiatene cura".
La studentessa vietnamita Khuat Thi Thanh Huyen ha ricordato come l'esame di ammissione al liceo l'abbia lasciata non solo delusa da se stessa, ma anche dalle persone che la circondavano.
Demotivata e alla deriva, lottava per trovare una direzione, finché un incontro casuale non cambiò il corso della sua vita.
"Un giorno mi sono imbattuta negli anime giapponesi", ha detto. "Ho pensato che questa lingua fosse interessante."
Questa scintilla di curiosità la spinse a iniziare a studiare il giapponese e, infine, a trasferirsi in Giappone, dove trascorse quattro anni come tirocinante infermieristica. Dopo essere tornata in patria, intraprese la carriera di interprete e guida turistica.
"La percezione che la gente aveva di me è cambiata", ha spiegato. "Persino io sono rimasta sorpresa da ciò che sono riuscita a realizzare professionalmente".
Ora sta pensando di iscriversi a un corso di laurea in economia aziendale presso un'università giapponese. Per prepararsi, si è iscritta alla Ebisu High School in primavera.
"Imparare è lo scopo della mia vita adesso", ha affermato con convinzione.
Il suo percorso rispecchia quello di molti altri. Secondo Jasso, l'80% degli studenti che si diplomeranno in scuole di lingua giapponese nell'anno fiscale 2023 ha proseguito gli studi superiori in Giappone, mentre un altro 10% è entrato nel mercato del lavoro qui.

