Una guardia di sicurezza di 72 anni, ideatrice del design del nuovo negozio Nike a Shinjuku.

Per decenni, semplici cartelli ritagliati a mano da nastro adesivo industriale hanno guidato milioni di viaggiatori attraverso il labirinto della stazione di Shinjuku a Tokyo.

Con caratteri paffuti e arrotondati che recitano, ad esempio, "Uscita da questa parte verso est" o "Tenere la sinistra qui", i segnali stradali rappresentano un affascinante elemento d'altri tempi in un mondo di schermi digitali intermittenti.

Oggi, quello stesso carattere tipografico, nato da un taglierino e un rotolo di nastro adesivo, campeggia su un nuovo negozio di un colosso mondiale dell'abbigliamento sportivo.

I cartelloni digitali situati all'esterno dei quattro piani del negozio "Nike Shinjuku" si illuminano appena fuori dall'uscita est della stazione. Presentano i caratteri kanji arrotondati per "Shinjuku", con l'iconico swoosh di Nike integrato come tratto in "juku".

L'artista che ha realizzato il design non è un grafico di tendenza di una potente agenzia. Si tratta di Shuetsu Sato, un uomo di 72 anni che ha lavorato come guardia giurata per 28 anni.

Fu Sato a realizzare a mano anche i pannelli adesivi all'interno della stazione.

Il suo turno si svolge nelle ore di calma tra l'ultimo treno della sera e il primo del mattino. In questo lasso di tempo, guida i macchinari pesanti che caricano le strutture in acciaio e monitora il passaggio dei treni per prevenire incidenti nei cantieri della stazione.

Il 10 aprile, all'inaugurazione del negozio Nike di Shinjuku, ha visto il suo carattere tipografico brillare su uno schermo alto 2 metri e largo oltre 3 metri.

"È un 200 su 100", ha detto Sato, appena arrivato per il suo turno di notte. "Hanno fatto un lavoro eccellente per completarlo. Sono sorpreso che venga pubblicizzato così tanto."

UN TOCCO IN PIÙ

Il percorso della polizia, dalle mura delle stazioni ferroviarie al marchio globale, è iniziato per necessità.

Intorno al 2004, i lavori di costruzione avevano trasformato la stazione di Shinjuku in un labirinto. Sato, che all'epoca lavorava nella sicurezza, riceveva continuamente richieste di indicazioni da passeggeri disorientati. Rispondere verbalmente a ciascuno sembrava insufficiente.

"Farò qualche cartello", decise.

Ha iniziato strappando il nastro protettivo del cantiere e incollandone dei pezzi sui pannelli scartati. Il suo ragionamento, ricorda, era: "Se i responsabili della stazione si arrabbiano, posso semplicemente rimuoverli".

Un giorno, un abitante della periferia, esasperato, lo afferrò per il colletto, gridando: "Voglio andare da questa parte!"

Sato, che aveva lavorato in banca e in un bar, si era sempre vantato di sapersi mettere nei panni del cliente. Pertanto, l'incontro con il pendolare arrabbiato lo colpì profondamente.

Si rese conto che quei segnali richiedevano più che semplici informazioni; richiedevano empatia.

Ha aggiunto un "tocco extra" arrotondando gli angoli delle lettere sul nastro con il suo taglierino, nella speranza di "alleviare anche solo un po' la frustrazione e l'irritazione dei pendolari".

Originario di Hanamaki, nella prefettura di Iwate, Sato non ha mai studiato design e, per sua stessa ammissione, non era bravo in calligrafia.

Ma un corso d'arte al liceo lo aveva affascinato per le linee pulite e dritte della scrittura gotica. Quell'estetica lo colpì profondamente e in seguito influenzò lo stile delle sue lettere scritte a mano.

Questi cartelli, progettati con cura – paffuti, arrotondati e misteriosamente affascinanti – hanno iniziato a riscuotere successo tra i viaggiatori della stazione di Shinjuku.

Sato ha raccontato di non poter mai dimenticare la gioia provata un giorno quando un'anziana signora, con la schiena curva, si fermò davanti a un cartello e gli disse: "È proprio il tipo di cartello che volevo".

Poco dopo, i fan avevano soprannominato il suo lavoro "la polizia di Shuetsu" e iniziarono ad arrivare ordini a fiumi per insegne e loghi di negozi da esporre fuori dalla stazione.

Il suo lavoro è stato ufficialmente riconosciuto lo scorso anno con un premio da parte della Japan Sign Design Association.

Per anni, una cerchia sempre più ampia di ammiratori ha conosciuto il segreto dei cartelli della stazione.

Uno di questi fan era il grafico Shun Sasaki.

L'OCCHIO DEL DESIGNER

Sedici anni fa, Sasaki, neolaureato alla Tama Art University, scoprì i cartelli adesivi sparsi per tutta la stazione JR di Nippori, dove Sato lavorava all'epoca.

"Queste lettere sono interessanti", pensò Sasaki.

Indagò e scoprì che erano tutte opera di una guardia giurata.

"In un'epoca in cui tutto può essere fatto con un computer, le lettere realizzate con nastro adesivo grezzo possiedono un carattere unico e giocoso che le rende attraenti", ha affermato Sasaki. "Ho pensato che fosse una forma che non avrebbe mai potuto essere creata da un computer."

Diventò subito un suo fan.

Quando Nike ha quindi ingaggiato Sasaki come direttore artistico per il logo del nuovo negozio, sapevano esattamente chi contattare. Lavorando a fianco del team creativo di Nike, Sasaki ha promosso il carattere tipografico di Sato come elemento centrale del progetto.

"Quando penso a Shinjuku, Shuetsu Sato mi viene subito in mente", ha spiegato.

Sato ha affermato che le forze di polizia erano già "familiari degli utenti della stazione di Shinjuku e si erano adattate a Shinjuku".

UNA PARTNERSHIP IMPROBABILE

Sato, tuttavia, esitò.

"Davvero uno come me è d'accordo con una cosa del genere?" ricorda di aver chiesto. "La 'Nike Global' userà davvero lettere fatte di nastro adesivo?"

La collaborazione che ne seguì fu una fusione tra artigianato tradizionale e design moderno. Dopo aver terminato il suo turno di notte, Sato creò diverse versioni su nastro dei personaggi di "Shinjuku" e le mostrò a Sasaki.

Sasaki ha quindi suggerito delle modifiche numeriche, come ad esempio: "E se tracciassimo questa linea in diagonale?"

E Sato riprodusse il disegno a mano con il suo nastro adesivo e il suo coltello.

Sato lavora a mano libera e non usa mai uno schema. Prima applica il nastro adesivo seguendo uno schema a griglia, poi ritaglia le lettere con un taglierino.

Questo conferisce al suo lavoro una qualità organica, in cui "la forma cambia seguendo il ritmo di Sato", ha affermato Sasaki, sottolineando le interessanti variazioni che ne sono emerse.

"La sua voglia di creare è incredibile. E il suo lato giocoso è semplicemente eccessivo. La mia stima per lui è aumentata ulteriormente", ha aggiunto Sasaki.

AMORE PER IL LAVORO

Oggi, con la sostituzione dei vecchi cartelli con quelli digitali, le possibilità di vedere l'insegna originale della "Polizia di Shuetsu" all'interno della stazione di Shinjuku si stanno riducendo. Ma il cartello "Vietato gettare rifiuti!" è rimasto, mimetizzandosi con il paesaggio urbano.

Sebbene le forze di polizia di Sato avessero già conquistato un seguito fedele, il progetto Nike le ha conferito una visibilità senza precedenti.

«Non cambierò», ha detto Sato ridendo. «Invierò semplicemente lettere quando richiesto, assicurandomi, ovviamente, che ciò non interferisca con il mio lavoro di sicurezza».

La forza trainante, ha affermato, è semplicemente l'amore per il proprio mestiere.

"Mi emoziono quando li realizzo", ha spiegato. "Dato che sono il primo a vederli, mi commuovo ogni volta e penso tra me e me: 'Ecco come è diventato il personaggio'. Siccome li realizzo con cura e con tutto il cuore, non ho mai commesso un errore. Questo è il mio unico vanto."

Offre un consiglio ai giovani creatori: "Rimanete fedeli a ciò che amate. Non date troppo ascolto alle richieste degli altri." 

UN UOMO DI SHINJUKU

Mentre Sato osservava il luminoso cartellone digitale che ora illuminava il panorama notturno di Shinjuku, i suoi occhi si spalancarono.

"Quindi questo diventerà un nuovo punto di riferimento a Shinjuku", ha detto. "Adoro Shinjuku. È bello vedere il paesaggio urbano cambiare di giorno in giorno. È triste quando i negozi storici scompaiono, ma io preferisco la nuova Shinjuku."

Sorrise raggiante. "Anche se domani dovessi scomparire, queste lettere rimarrebbero, vero?"

Detto questo, disse: "Bene, allora", e scomparve tra la folla di Shinjuku per iniziare il suo turno di notte.