La scoperta di una montagna riporta alla luce un incidente dimenticato della Seconda Guerra Mondiale e unisce famiglie americane e giapponesi.

Nel settembre del 1987, Hiroshi Kudo, all'epoca impiegato presso la prefettura di Takachiho, nella prefettura di Miyazaki, stava camminando lungo un sentiero di montagna con un collega quando qualcosa gli colpì un dito del piede.

Parzialmente sepolto nel terreno c'era un pezzo di metallo lungo circa 50 centimetri, su cui erano incise lettere e numeri. Lui lo recuperò.

"Il mio primo pensiero è stato che si trattasse di un pezzo di aereo", ha detto. "Ma perché mai si troverebbe in mezzo alle montagne?"

La domanda lo ha condotto a rivolgersi ai residenti locali.

Gli anziani del villaggio gli raccontarono che in un giorno di pioggia, poco dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, un aereo militare americano si era schiantato tra le montagne, uccidendo diversi soldati. Alcuni dissero di aver visto le conseguenze. Ricordavano come la gente, lottando contro la povertà che aveva seguito la guerra, si fosse arrampicata sulle montagne per raccogliere le poche provviste rimaste, come cibo in scatola e sapone.

Un uomo descrisse quel momento con semplicità: "L'America è caduta dal cielo".

Kudo cercò conferma sui giornali locali e negli archivi comunali, ma non trovò nulla. Poi, in una libreria dell'usato, si imbatté nelle memorie di un residente di Takachiho.

Descrisse un'esplosione avvenuta intorno alle 7 del mattino, pochi giorni dopo la fine della guerra. Un bombardiere B-29 si schiantò, lasciando il paesaggio in fiamme. Una decina di corpi di americani giacevano tra le provviste sparse, e gli abitanti del villaggio si misero a recuperare ciò che potevano.

La storia corrispondeva a quanto gli avevano raccontato gli abitanti del luogo.

Kudo ha quindi contattato l'autore, il quale ha dichiarato: "Ripensandoci, è stato davvero triste. Arrivare fino in Giappone e morire tra le montagne."

Convinto che gli archivi militari statunitensi gli avrebbero fornito delle risposte, Kudo chiese a un amico che parlava un inglese fluente di aiutarlo a saperne di più.

Due mesi dopo, un rapporto confermò che un B-29 si era schiantato il 30 agosto 1945, poco dopo la fine della guerra, mentre era diretto verso un campo di prigionia a Fukuoka. Dodici persone persero la vita.

Nello stesso periodo, Kudo venne a conoscenza di un altro incidente.

Un ex impiegato dell'ufficio del villaggio gli disse che anche un aereo da caccia militare giapponese si era schiantato nella zona e che la famiglia in lutto probabilmente non ne era a conoscenza.

Ulteriori indagini hanno rivelato che l'aereo era un Hayabusa. Il 7 agosto 1945 era decollato dall'aeroporto di Metabaru, nella prefettura di Saga, per un'esercitazione notturna vicino a Iki, nella prefettura di Nagasaki, ma non aveva mai fatto ritorno.

Il pilota era il sergente Gijin Toku, originario di Tokyo. I documenti ufficiali indicavano che il luogo del decesso era lo Stretto di Corea, un passaggio marittimo tra la penisola coreana e il Giappone.

L'aereo si era effettivamente schiantato tra le montagne di Takachiho. I suoi resti furono sepolti in un cimitero militare locale e nessun familiare si recò a porgere l'ultimo saluto.

"Chissà se la sua famiglia non sa che è morto a Takachiho", pensò Kudo.

L'unico indirizzo disponibile era quello risalente alla fine della guerra. Non sapendo se avrebbe portato a qualcosa, spedì una lettera.

Qualche giorno dopo, ricevette una telefonata da una donna che disse di essere la sorella di Toku. Non aveva mai saputo dove fosse morto suo fratello.

"Lo sapevo", ha detto Kudo. "Sono contento di aver approfondito la questione. Sono contento di essere stato in grado di aiutare."

Nel marzo del 1992, tre delle sorelle di Toku fecero visita a Takachiho.

In piedi al cimitero dove era sepolto, uno di loro disse: "Quindi tu eri lì. Andiamo a casa insieme. La mamma ti sta aspettando."

Nel 1995, in occasione del cinquantesimo anniversario della fine della guerra, Kudo propose la costruzione di un monumento commemorativo congiunto per i soldati giapponesi e americani. I partecipanti acconsentirono e i fondi necessari furono raccolti tramite donazioni.

Alla cerimonia di inaugurazione, il 26 agosto 1995, erano presenti anche i parenti dell'equipaggio americano e le sorelle di Toku.

"Per le famiglie in lutto, la guerra non ha fine", ha affermato.

Il giorno seguente, uno dei parenti americani si recò sul luogo dell'incidente. Guardando la montagna, espresse la sua gratitudine, dicendo che era una benedizione pensare che l'anima di suo fratello riposasse su una montagna così pacifica. Poi aggiunse: "È ora di tornare a casa".

Kudo, che stava ascoltando lì vicino, ricordò le parole pronunciate poco prima: "Torniamo a casa insieme". Gli venne in mente che il dolore per la perdita dei familiari a causa della guerra è condiviso da tutte le nazioni.

Da allora, ogni agosto si tiene una cerimonia commemorativa per la pace. Vi hanno partecipato famiglie di entrambi i paesi e circa 30 scolari locali hanno presenziato alla commemorazione dello scorso anno.

Nel corso di una recente cerimonia, un parente di un pilota di B-29 ha affermato che è facile dimenticare la brutalità della guerra in tempo di pace, sottolineando che la maggior parte delle persone oggi non sa com'era quell'epoca e auspicando maggiori sforzi per preservare la pace.

Quando Kudo iniziò la sua indagine, alcune persone gli chiesero perché lo stesse facendo e si domandarono se un membro della sua famiglia fosse morto durante la guerra.

"Presto non ci sarà più nessuno che abbia vissuto la guerra", ha detto. "Io appartengo a una generazione che non ha vissuto la guerra, ma ho avuto la possibilità di ascoltare storie di prima mano."

"Credo che il mio ruolo sia quello di trasmetterli."

Man mano che la guerra si allontana nel passato, ha affermato, la responsabilità di ricordare rimane.