Ex membro dell'Unità 731 combatte gli incubi e i negazionisti delle atrocità
Lo scorso agosto, i rappresentanti dei media cinesi hanno assalito un uomo di bassa statura mentre si scusava durante una cerimonia commemorativa alla periferia della città nordorientale di Harbin.
"Ho fatto qualcosa di sconsiderato e ho causato problemi agli altri", ha detto Hideo Shimizu, 95 anni.
La scena venne ripetutamente trasmessa dai notiziari cinesi e il giorno dopo finì sulle prime pagine dei giornali con titoli come: "Ex membro dell'Unità 731 testimonia sui suoi crimini".
Ma sui social media giapponesi le scuse di Shimizu hanno immediatamente scatenato l'indignazione, con post che lo hanno definito un "vecchio senile" e un "anziano fastidioso per la quiete pubblica".
Shimizu, residente nel villaggio di Miyata nella prefettura di Nagano, è stato vittima di calunnie e abusi innumerevoli volte nel corso dell'ultimo decennio.
L'Unità 731 era l'unità di guerra biologica dell'Esercito imperiale giapponese, istituita nella periferia di Harbin nel 1936.
Condusse esperimenti sugli esseri umani, come l'infezione di prigionieri di guerra cinesi e russi con batteri, che causarono numerose morti.
Shimizu è uno dei pochi membri sopravvissuti dell'unità. Era un "bambino", un civile assegnato all'esercito.
Prima di diplomarsi al corso avanzato presso una scuola elementare nazionale nella prefettura di Nagano, un insegnante gli disse che c'era un lavoro in Manciuria, l'attuale Cina nord-orientale.
Senza nemmeno sapere la sua destinazione, arrivò ad Harbin nel marzo del 1945. Aveva 14 anni.
Rimase con l'Unità 731 per circa sei mesi, fino alla resa del Giappone durante la Seconda Guerra Mondiale. Ma è ancora tormentato da una scena a cui assistette nell'edificio del quartier generale nel luglio di quell'anno.
Gli scaffali della "stanza dei campioni" erano pieni di barattoli di vetro contenenti organi interni, arti e teste umane immersi in formalina.
Un alto ufficiale gli disse che erano stati sezionati da "Maruta", un mandato segreto per prigionieri usati come cavie per esperimenti.
Una donna incinta era in una grande pentola, con un feto con i capelli visibili dal lato rotto.
Era la prima volta che Shimizu vedeva un cadavere umano. Non riusciva a smettere di piangere e aveva incubi per diverse notti.
Rimase in silenzio su ciò che aveva visto e sentito.
Dopo la guerra, ottenne la licenza di architetto e fu benedetto dalla nascita di figli e nipoti. Ma nascose tutto del suo passato bellico, persino alla sua famiglia.
L'esistenza dell'Unità 731 è rimasta a lungo nascosta nella storia.
Tuttavia, l'opera di saggistica di Seiichi Morimura "Akuma no Hoshoku" (La delicatezza del diavolo), pubblicata nel 1981, fece luce sull'unità clandestina.
Successivamente vennero scoperti i fascicoli dell'inchiesta militare americana, conservati negli Stati Uniti, e i documenti sovietici sui processi per crimini di guerra.
Subito dopo la guerra, l'esercito statunitense aveva interrogato i membri più anziani dell'unità, tra cui il suo leader, Shiro Ishii.
Un rapporto datato 12 dicembre 1947 elencava i batteri utilizzati nella ricerca sulla guerra biologica, come il botulino, la peste e il tifo, e faceva riferimento a dati sperimentali forniti dai membri dell'unità senior nonché a "circa 500 campioni umani".
Si accumularono le testimonianze degli ex membri dell'unità e ne emerse il quadro delle vivisezioni e delle altre atrocità commesse.
In un processo sulle descrizioni dell'Unità 731 nei libri di testo, la Corte Suprema ha dichiarato nel 1997 che "l'idea generale secondo cui (l'unità) ha ucciso molti cinesi e altre persone attraverso esperimenti su esseri umani vivi è diventata un consenso accademico consolidato".
Shimizu ruppe il silenzio nel 2015, 70 anni dopo la fine della guerra.
Un giorno, si imbatté in una mostra sull'Unità 731 e confessò alla moglie, seduta accanto a lui, di averne fatto parte. Iniziò ad accettare inviti per tenere conferenze e rilasciare interviste ai media.
Sentì come se il peso sul suo cuore si fosse un po' alleggerito quando parlò dei ricordi che aveva a lungo tenuto nascosti.
Nello stesso momento, ha scoperto di essere stato attaccato online.
Un amico gli insegnò a usare il computer e trovò articoli come questo che dicevano che "le esperienze umane sono inventate". Alcuni messaggi erano diretti a lui: "Vecchio, stai mentendo".
La rabbia gli montava dentro.
Il suo nome è riportato nell'elenco dei 3 membri dell'unità divulgato dagli Archivi nazionali del Giappone nel 607.
Dopo decenni di incubi, aveva finalmente trovato il coraggio di condividere i suoi ricordi e non poteva sopportare di essere chiamato in causa così facilmente.
Pur riconoscendo l'esistenza dell'Unità 731, il governo non ha né confermato né smentito le sue attività, come la sperimentazione umana, adducendo come motivazione la mancanza di documentazione.
A marzo, quando vennero alla luce le atrocità commesse dall'unità nel sistema alimentare, il primo ministro Shigeru Ishiba dichiarò: "I mezzi (per verificare i fatti) sono andati perduti nella storia".
Il mese precedente, Shimizu aveva tenuto una conferenza in una scuola di Tokyo.
Le calunnie iniziate l'estate scorsa si erano in qualche modo placate, ma i parenti gli avevano detto di non "smuovere più le acque".
"Se dici che una cosa non è mai accaduta 100 volte, diventa come se non fosse mai accaduta. È spaventoso", ha detto mentre tornava a casa dalla conferenza.
"Sono stanco in questi giorni. Potrebbe essere l'ultima volta", disse, con la schiena curva, mentre saliva su un autobus espresso per Nagano.
