L'ultimo gesto di una sorella in memoria del fratello maggiore, scomparso nell'esplosione di Hiroshima.
HIROSHIMA – Per anni, il rituale mensile di Hiroko Inagaki è stato un atto di devozione. Ora, a 85 anni, ha portato a termine il suo ultimo compito.
"Oggi sarà l'ultima volta che pulirò. Mi dispiace davvero", disse Inagaki, con voce carica di emozione, alla pietra che reca il nome del fratello maggiore.
Masataka Iwasaki e quasi 350 altri studenti dell'ex seconda scuola media della prefettura di Hiroshima furono uccisi durante il bombardamento atomico di Hiroshima il 6 agosto 1945.
L'8 luglio, Inagaki ha effettuato l'ultima pulizia mensile del monumento commemorativo dedicato a Masataka e ai suoi compagni di studi.
La salute cagionevole e il mal di schiena hanno reso impossibile per Inagaki portare a termine le sei ore di pulizia.
Supplica del mattino fatidico
Per Inagaki, era un modo per rimanere in contatto con Masataka, il fratello gentile e affidabile che aveva solo 13 anni quando è venuto a mancare.
Accompagnava la sorellina in bagno quando era spaventata, e la loro routine quotidiana consisteva in un semplice scambio di battute: al suo "Prenditi cura di te" seguiva sempre il suo formale "Vado".
Le loro vite erano state sconvolte appena due mesi prima dell'attentato.
Preoccupata per i micidiali raid aerei alleati, la madre fece evacuare la famiglia dalla prefettura di Chiba alla casa dei suoi genitori a Hiroshima.
Masataka protestò, volendo rimanere con suo padre, ma fu portato via quasi con la forza: una decisione che tormenterà sua madre per sempre.
La mattina del 6 agosto, Masataka sembrò avere un presentimento.
"Per favore, lasciatemi restare a casa, solo per oggi", implorò ripetutamente.
Ma sua madre, insistendo affinché non marinasse la scuola, lo mandò a casa.
Partì a capofitto per unirsi a 320 compagni di classe nei lavori di demolizione a soli 600 metri da quello che sarebbe diventato l'epicentro.
VOCI DELLE ROVINE
Dopo che la casa di famiglia, situata a 4 chilometri di distanza, fu scossa dall'esplosione, che mandò in frantumi le porte a vetri, la madre di Masataka si precipitò nella città devastata per cercarlo.
Quella sera tornò a mani vuote. Il giorno dopo, si recò in un edificio dove aveva sentito dire che si erano riuniti degli studenti.
Lei gridò "Masataka" e una figura si alzò in piedi. "Sono io", disse una voce.
Ma il suo viso era così gonfio e la sua pelle così bruciata e ustionata che le copriva gli occhi.
"Sei davvero Masataka?" chiese, non riuscendo a riconoscere suo figlio.
«Sono io», mormorò. La pelle delle sue braccia era flaccida, tenuta ferma solo dalle unghie. Solo quando vide il distintivo non bruciato capì.
Una volta riportato a casa, Masataka, con i nervi probabilmente distrutti, non mostrò alcun segno di dolore.
Ha raccontato l'orrore.
"Sono morti tutti", ha detto. "La bomba è caduta proprio davanti ai miei occhi. Mi sono subito buttato nel fiume lì vicino, ma era bollente."
Ha descritto i suoi amici travolti dalle acque e come, dopo l'alta marea, lui stesso sia caduto sulla terraferma, accecato e smarrito.
L'8 agosto, un medico visitò il ragazzo e dichiarò: "Non c'è speranza per lui".
Sentendo ciò, Masataka si rivolse a sua madre.
"Ha detto che non c'era speranza per me, vero?"
Pochi istanti dopo, digrignò i denti e morì.
IL SENSO DI COLPA DI UNA MADRE PER LA VITA
Sua madre, un tempo volontaria, era distrutta dal senso di colpa. Trascorreva le sue giornate in silenzio, convinta di aver ucciso suo figlio.
Nel 1961, quando fu eretto il monumento, i genitori di Inagaki iniziarono un loro rituale personale. Ogni anno, si recavano al fiume in cui Masataka si era gettato, attingevano acqua per mescolare l'inchiostro e trascorrevano giorni interi a ritoccare meticolosamente i nomi sbiaditi sul monumento.
"Mia madre si lamentava, 'L'ho ucciso io', fino al giorno della sua morte", ricorda Inagaki. "Credo che ripercorresse i nomi uno per uno, come se stesse scrivendo una lettera di scuse."
TRASMETTI L'OROLOGIO
Dopo la morte dei genitori, Inagaki ha ereditato la loro missione, trasformandola da una revisione annuale in una pulizia mensile.
Mentre puliva la pietra per l'ultima volta, raccogliendo foglie e detriti, i ricordi le fecero affiorare nuove lacrime.
Gli anni dedicati a pulire e lucidare quel luogo sono finiti. Ma con l'avvicinarsi dell'81° anniversario della tragedia, Inagaki è determinata a continuare a visitare il posto dove riposa suo fratello.
"Porterò di nuovo fiori e tè il mese prossimo", promise prima di allontanarsi dal memoriale.
