Con l'intensificarsi del caldo mortale, gli agricoltori giapponesi si stanno rivolgendo al lavoro notturno.

NIKKO, Giappone – Ben dopo il tramonto, la serra illuminata di Motoaki Iijima, a nord di Tokyo, brilla come una lanterna mentre il coltivatore raccoglie gerbere rosa e arancioni, evitando la luce diretta del sole diurno, talmente forte da poter essere letale.

Mentre ondate di calore sempre più intense trasformano le estati giapponesi in prove di sopravvivenza, gli agricoltori – dai coltivatori di fiori e asparagi ai produttori di uova – stanno riscrivendo le regole del gioco in agricoltura.

Le ore centrali della giornata, un tempo frenetiche, sono ora evitate perché considerate una minaccia mortale, e sostituite dal lavoro notturno per proteggere i raccolti, il bestiame e se stessi.

Iijima, 36 anni, ha trasformato dieci anni fa la risaia di famiglia, vecchia di secoli, nella cittadina rurale di Nikko, in una piantagione di fiori.

Tre estati fa, dopo che un lavoratore part-time fu colpito da un colpo di calore mentre raccoglieva girasoli nella sua serra, decise di apportare un cambiamento radicale.

Le temperature esterne che superano i 35 gradi Celsius (95 gradi Fahrenheit), sempre più frequenti nella sua regione, possono far salire la temperatura interna delle serre oltre i 40°C. Ora, Iijima lavora all'aperto tutta la notte, fermandosi solo quando il sole del mattino torna a essere opprimente.

«Le ore del crepuscolo sono davvero preziose. È in quei momenti che possiamo stare all'aperto», ha detto, asciugandosi il sudore dalla fronte sotto le file di lampade alogene. «Siamo diventati gradualmente notturni. Si tratta di proteggere il nostro corpo e, in definitiva, la nostra vita».

Dai coltivatori di riso in Vietnam ai lavoratori dei vigneti in Spagna, gli agricoltori di tutto il mondo stanno lavorando nelle ore più fresche della notte e del mattino presto nel tentativo di contrastare le ondate di calore più frequenti e intense.

I numeri raccontano una storia inquietante.

Il Giappone è particolarmente esposto: circa il 70% dei suoi agricoltori ha 65 anni o più, una popolazione particolarmente vulnerabile allo stress da calore, e l'elevata umidità amplifica il pericolo.

Nel 2024, in Giappone, un numero record di 59 braccianti agricoli è morto a causa del caldo estremo, più del doppio rispetto al 2021. Circa il 60% degli agricoltori di età compresa tra i 20 e i 50 anni intervistati lo scorso anno dall'Associazione Meteorologica Giapponese ha dichiarato di aver sofferto personalmente di colpi di calore o di conoscere qualcuno che ne ha sofferto. Quasi il 60% degli agricoltori ha inoltre modificato i propri orari di lavoro, anticipandoli o posticipandoli.

Solo nel 2024, l'esposizione al calore è costata al settore agricolo giapponese 926 milioni di ore lavorative, ovvero tempo che i lavoratori non hanno potuto trascorrere in sicurezza nei campi, secondo il Lancet Countdown, una collaborazione di ricerca che monitora l'impatto dei cambiamenti climatici sulla salute. In tutti i settori, le ore lavorative perse a causa del riscaldamento sono quasi raddoppiate rispetto alla media degli anni '1990, con una conseguente perdita di fatturato di circa 46 miliardi di dollari, pari a circa l'1% del prodotto interno lordo giapponese.

Per adattarsi, i lavoratori della fattoria di Iijima ora iniziano a lavorare fino a due ore prima. Miyoko Asada, una lavoratrice veterana di 68 anni, arriva alla fattoria poco dopo l'alba.

"Dobbiamo correre contro il tempo", ha detto, affrettandosi a raccogliere astri viola insieme ad altre otto persone in un vasto campo prima che le temperature superassero i limiti di sicurezza.

A poche città di distanza, l'allevatore di pollame Tetsuya Usuba si trova ad affrontare un'altra crisi.

Sei estati fa, perse oltre 500 galline ovaiole per colpo di calore durante un'ondata di caldo durata tre giorni. L'esperienza tormenta ancora Usuba: lui e suo padre dovettero usare un carrello elevatore dotato di una benna gigante per portare via gli animali dal fienile.

Ora, la routine notturna di Usuba è consolidata: le luci si accendono automaticamente in due dei suoi capannoni alle 2:30 del mattino, svegliando le 4.400 galline in gabbia affinché mangino prima che il caldo opprimente ne soffochi l'appetito. Ha installato ventilatori aggiuntivi, spruzza acqua sui tetti metallici dei capannoni e aggiunge acido citrico all'acqua potabile delle galline. Eppure, quando il mese scorso le temperature sono improvvisamente salite sopra i 35°C, ha perso 130 capi.

"L'estate è diventata una nuova minaccia per i produttori come noi, qualcosa di spaventoso come un'epidemia di influenza aviaria", afferma il quarantottenne. Quando ha controllato i suoi animali un pomeriggio di recente, il termometro segnava 33°C. Molti di loro ansimavano, con il becco leggermente aperto.

Il governo ne ha preso atto.

Le nuove normative sul lavoro introdotte nel 2025 impongono ai datori di lavoro di stabilire procedure per la segnalazione dei colpi di calore e piani di intervento in caso di emergenza. Il Giappone sta inoltre promuovendo tecnologie agricole intelligenti, come l'utilizzo di droni e robot, per ridurre l'esposizione dei lavoratori al calore.

Ma nella fattoria di Iijima, l'adattamento rimane fortemente manuale. Di buon mattino, gli operai controllano frettolosamente che i fiori raccolti non siano appassiti prima di caricarli sui camion. Non sono ancora le 8 e la mattinata è ancora sopportabile.

"Guardate, queste foglie stanno già appassendo!" grida un operaio.

Iijima si ferma e guarda il cielo nuvoloso. Presto tornerà il caldo.