I poeti palestinesi vedono le loro opere alimentare il dibattito quando vengono utilizzate negli esami scolastici in Giappone.

Sui social media giapponesi è rapidamente scoppiata una polemica riguardo all'uso di materiale relativo alla guerra e agli sfollamenti. Alcuni hanno criticato la sezione d'esame, definendola politicamente faziosa a causa dell'assenza di prospettive israeliane, mentre altri hanno elogiato la scuola per aver scelto una materia che, nonostante la sua complessità, ha galvanizzato il mondo dopo la devastazione dilagante nella Striscia di Gaza.

I due poeti, Mosab Abu Toha, originario di Gaza, e Zeina Azzam, palestinese-americana, hanno accolto con favore l'inclusione delle loro opere tradotte nella recensione, ma hanno anche espresso preoccupazione per la controversia che ne è derivata.

La Nada Junior High School è una scuola privata maschile di Kobe, i cui diplomati spesso proseguono gli studi nelle migliori università del Giappone. Ogni inverno, centinaia di studenti di prima media sostengono l'esame di ammissione.

La poesia di Abu Toha "What is home?", pubblicata nel suo libro del 2022 "Things You Can Find Hidden in My Ear", è stata utilizzata insieme a "Write My Name" di Azzam nella parte di comprensione del testo dell'esame.

Nell'articolo di Abu Toha, un genitore descrive al figlio i dettagli quotidiani della casa così come era un tempo, come l'ombra degli alberi lungo la strada per la scuola e una foto di nozze in bianco e nero.

"Scrivi il mio nome" di Azzam, con la voce di un bambino palestinese di Gaza che insiste affinché il suo nome venga scritto sulla gamba in previsione di attacchi aerei, è stata scritta in risposta ai massicci attacchi israeliani a Gaza dopo che il gruppo militante palestinese Hamas ha sferrato un attacco a sorpresa contro Israele nell'ottobre 2023.

"Invece di limitarsi a prepararsi per gli esami di ammissione, gli studenti dovrebbero anche interessarsi alla società che li circonda. Questa era la nostra intenzione", ha affermato Masafumi Kuge, vicedirettore della scuola.

Abu Toha è rimasto sorpreso nel vedere messaggi su X che facevano riferimento alla sua poesia utilizzata durante l'esame, ma non era a conoscenza del dibattito online.

"Non so nemmeno perché dovrebbe esserci un dibattito", ha detto il poeta trentatreenne in un'intervista su Zoom. "Se ci sarà un dibattito, verrà da coloro che non sostengono il popolo palestinese nella sua lotta per l'autodeterminazione, per la liberazione dall'occupazione israeliana".

Come suo padre, Abu Toha nacque nel campo profughi di Al-Shati, nell'enclave. I suoi nonni erano stati espulsi dalla città vecchia di Giaffa, oggi parte di Tel Aviv, durante la Nakba del 1948 – "catastrofe" in arabo – durante la quale oltre 700.000 palestinesi furono sfollati dalla loro patria per la creazione dello Stato di Israele.

Ha scritto "What is Home?" nel 2021, dopo essere sopravvissuto a un attacco aereo israeliano, il primo attacco del genere che ha subito in quanto padre di tre figli.

Abu Toha attinge anche a traumi passati nel suo lavoro, tra cui un attacco aereo del 2009 a Beit Lahia, una città di Gaza dove un tempo viveva. L'attacco ha lasciato cicatrici visibili sul collo e sul viso del sedicenne.

"La mia poesia nasce direttamente dalla mia esperienza vissuta", ha affermato, aggiungendo: "Non credo che ci sia alcuna dimensione politica nella mia scrittura".

Dopo aver conseguito un master presso la Syracuse University, Abu Toha è tornato dagli Stati Uniti a Gaza nel maggio 2023 per insegnare inglese presso l'UNRWA, un'agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi.

Pochi mesi dopo, la sua casa fu ridotta in macerie da un attacco aereo durante la campagna militare israeliana e gli sforzi per liberare gli ostaggi, dopo che Hamas aveva ucciso più di 1.200 persone e preso centinaia di ostaggi.

Nonostante un cessate il fuoco sia entrato in vigore nell'ottobre 2025, gli attacchi israeliani contro Gaza continuano, con oltre 72.000 palestinesi uccisi finora, secondo le autorità sanitarie palestinesi. Il Fondo delle Nazioni Unite per l'infanzia (UNICEF) segnala che oltre 64.000 bambini palestinesi sono stati uccisi o feriti.

Abu Toha e la sua famiglia sono fuggiti da Gaza in Egitto nel dicembre 2023, potendo attraversare il confine perché il loro figlio più piccolo, di 5 anni, è cittadino statunitense. Ora vivono a Syracuse, New York, dove il poeta è visiting scholar presso la sua alma mater. L'anno scorso ha vinto il Premio Pulitzer per il Commento per i suoi saggi su Gaza.

Come molti palestinesi, Abu Toha crede nel diritto al ritorno del suo popolo, sancito dalle risoluzioni delle Nazioni Unite e dal diritto internazionale, che Israele contesta.

"Ciò che vorrei che il popolo giapponese imparasse è che esiste una casa per il popolo palestinese, ma purtroppo questa casa gli viene portata via ogni giorno", ha affermato.

"La Palestina è la mia casa", ha dichiarato il poeta. "Per me, casa non è solo ciò che mi viene portato via, ma è anche il luogo in cui i miei cari hanno camminato. È anche il luogo in cui i miei cari sono stati sepolti".

"Write My Name" di Azzam è stata ispirata dai resoconti che aveva sentito alla radio riguardo ai genitori palestinesi che scrivevano i nomi dei loro figli sui loro corpi, in modo da poterli identificare nel caso fossero stati uccisi in un attacco aereo israeliano.

Dopo aver verificato la notizia tramite altre fonti, come la CNN, ha composto la poesia in pochi giorni e l'ha pubblicata sul forum online di poesia e commento Vox Populi.

Il traduttore giapponese Shohei Haraguchi le chiese il permesso di tradurre la poesia nel dicembre 2023, ha detto. La poesia è stata pubblicata nel numero di maggio 2024 della rivista di poesia giapponese Gendaishitecho, insieme ad altre poesie palestinesi, tra cui quella di Abu Toha.

Dopo aver letto il suo articolo, agli studenti che si sono sottoposti all'esame di ammissione è stato chiesto di descrivere i sentimenti che si celano dietro la frase "Ho un nome e non sono un numero" e di spiegare la frase "Le nostre gambe racconteranno la nostra storia".

Kuge, il vicepreside, ha affermato che la scuola ha utilizzato le poesie nell'esame come parte di una "regolare domanda di comprensione del testo", senza mai avere l'intenzione di fare una dichiarazione politica.

Pur ammettendo che la maggior parte delle questioni riguardanti la Palestina sono diventate politiche, Azzam ha affermato che il dibattito sui social media non coglie il punto.

"La mia intenzione era davvero quella di esplorare i bambini e dare loro una voce", ha affermato Azzam, 69 anni, che vive ad Alexandria, in Virginia, ed è stato il poeta laureato dal 2022 al 2025.

Nata in Siria da rifugiati palestinesi fuggiti durante la Nakba del 1948, Azzam ha vissuto anche a Beirut, in Libano, prima che la sua famiglia emigrasse negli Stati Uniti quando aveva 10 anni.

"Mi considero una palestinese. Considero la Palestina la mia casa e la mia patria", ha affermato.

Riguardo all'uso della sua poesia durante l'esame scolastico giapponese, Azzam ha affermato: "I palestinesi sono stati disumanizzati nel corso della storia, quindi se un bambino giapponese di 12 anni può guardare un bambino palestinese di 12 anni e considerarlo un essere umano proprio come lui, allora è davvero meraviglioso".

Tra gli articoli su X che elogiano la scuola, alcuni hanno notato che gli esami di ammissione passati vengono spesso utilizzati come materiale di studio, il che significa che è probabile che le poesie raggiungano molti più studenti negli anni a venire.