Un'ex apprendista denuncia la "schiavitù" moderna nel mondo delle geishe di Kyoto.

Kiritaka è entrata nel mondo delle geishe da adolescente, attratta dall'amore per le arti tradizionali. Pratica la danza giapponese, lo shamisen e la cerimonia del tè, con la speranza di diventare un giorno una geisha a tutti gli effetti.

Ma dopo poco più di un anno come maiko, ovvero apprendista geisha, racconta di essersi ritrovata intrappolata in quello che descrive come un "mondo estremamente anomalo".

Il suo percorso è iniziato al college. Aspirando a diventare una modella, si è iscritta a un'agenzia di artisti e si è esibita in gruppi idol underground e spettacoli locali.

I suoi interessi cambiarono dopo aver scoperto la danza giapponese. Ricorda di essere rimasta affascinata dalla fluidità dei movimenti mentre osservava un maestro esibirsi in uno studio.

"Una gentilezza quasi incredibile, qualcosa che una persona normale non farebbe", ha detto.

Nella primavera del suo ultimo anno di liceo, un uomo la avvicinò dopo un saggio.

"E se diventassi una maiko?" chiese l'uomo, un cliente abituale del quartiere delle geishe.

Inizialmente titubante, Kiritaka ha affermato che le difficoltà economiche in famiglia rendevano incerta la prosecuzione degli studi. Ha quindi deciso di cogliere questa opportunità.

Poco prima di laurearsi, è entrata a far parte di un'"okiya", un'agenzia che presenta geishe e maiko ai clienti, e ha iniziato il suo addestramento nel febbraio 2015. A novembre, ha debuttato come maiko nel quartiere di Pontocho a Kyoto.

I quartieri delle geishe sono noti per le loro strade storiche e per i raffinati intrattenimenti, dove geishe e maiko si esibiscono durante i banchetti.

Ma Kiritaka afferma che la realtà che ha vissuto era molto diversa da quell'immagine.

Secondo quanto riferito, mentre i clienti bevevano, il loro comportamento spesso degenerava in contatti sessualizzati. Toccare attraverso le aperture dei kimono era considerato parte dell'atmosfera, e i giochi durante i banchetti prevedevano frequentemente interazioni suggestive o fisiche.

Ha affermato che esisteva un'aspettativa tacita secondo cui "le ragazze che non ci riuscivano avrebbero dovuto smettere".

Kiritaka ha dichiarato di essere stata ripetutamente oggetto di molestie, tra cui il sollevamento del kimono e il contatto fisico nella parte inferiore del corpo. Ha anche descritto di essere stata baciata con la forza da clienti sui taxi mentre venivano prelevati e lasciati in diverse località.

Nonostante ciò, lei resistette, ripetendosi che una volta diventata una maiko, non ci sarebbe stato più "ritorno indietro".

Un punto di svolta si verificò durante una gita a una sorgente termale con dei clienti, in compagnia di altre geiko e maiko e del proprietario di una sala da tè.

Kiritaka ha affermato di aver sentito parlare di un'usanza secondo cui maiko e geiko facevano il bagno con gli ospiti. Nella stanza d'albergo, ha detto, gli eventi si sono svolti in conformità con questi timori.

"Non ce la faccio", ricorda di aver pensato. Una geiko più anziana, percependo il suo disagio, si ferì sbattendo la testa contro un muro, ponendo così fine alla situazione.

"Ho pensato che se fosse successo di nuovo qualcosa del genere, non sarei riuscita a scappare", ha detto, decidendo di licenziarsi.

A quel punto, era trascorso più di un anno da quando era entrata nell'okiya. Descriveva una vita fatta di banchetti quasi quotidiani, notti insonni e solo due giorni liberi al mese.

Le restrizioni sugli spostamenti e gli impegni quotidiani lasciano poco tempo per pensare, ha affermato.

La gerarchia all'interno dell'okiya era rigida. Gli errori potevano comportare schiaffi o il lancio di oggetti, ha raccontato, lasciandole lividi. Gli abusi verbali erano frequenti.

Ha inoltre descritto di essere stata confinata in una stanza per quasi otto ore senza cibo, acqua o accesso a un bagno.

"Ero costantemente limitata, la mia volontà non veniva rispettata e non mi era permesso parlare", ha detto. "Ho perso il contatto con la mia identità."

Se n'è andata nel luglio 2016.

Dopo le dimissioni, ha ricevuto una cartella esattoriale per la tassa di residenza, pur non ricordando di aver mai percepito uno stipendio regolare. Durante il periodo in cui lavorava all'okiya, ha dichiarato di aver ricevuto circa 50.000 yen al mese, che definiva una paghetta.

Tuttavia, ai fini fiscali, risultava registrata come percettrice di uno stipendio. Ha pagato il conto senza contestazioni.

Kiritaka ha dichiarato che non esisteva alcun contratto di lavoro. Il rapporto era stato invece formalizzato attraverso un rituale tradizionale, e gli era stato chiesto di non disobbedire ai suoi superiori.

Quando ha cercato di andarsene, ha raccontato, le è stato chiesto di restituire 30 milioni di yen, una somma che non ricorda di aver preso in prestito. Al suo rifiuto, ha affermato che il proprietario le ha proposto la possibilità che un cliente pagasse la somma in cambio di una relazione personale.

Lei oppose resistenza e alla fine le fu permesso di andarsene senza che le venissero mostrati i dettagli del presunto debito.

Lamentele simili sono emerse anche in passato.

Nel 1994, diverse maiko fuggirono dalle loro okiya, lamentando orari di lavoro estenuanti e punizioni corporali. Affermarono di essere state schiaffeggiate, che la loro corrispondenza personale era stata aperta e i loro effetti personali buttati via, e di non aver potuto tenere le mance guadagnate dai clienti.

Durante una conferenza stampa, hanno dichiarato di temere per la propria vita se fossero rimasti.

Nel giugno 2025, avvocati e accademici hanno creato una rete per esaminare le problematiche legate alla cultura dei quartieri delle maiko e delle geishe, sensibilizzando l'opinione pubblica su casi come quello di Kiritaka e chiedendo riforme.

La Fondazione per l'Arte Tradizionale di Kyoto, che sovrintende ai quartieri delle geishe della città, ha dichiarato in una risposta scritta che non esistevano contratti formali, ma che le consuetudini venivano spiegate in anticipo, con il consenso della persona interessata e dei suoi genitori.

Ha precisato che non si praticava la balneazione mista con i clienti e che il consumo di alcol era vietato ai minorenni, aggiungendo che si stavano prendendo provvedimenti per proteggere Maiko dalle molestie sessuali.

Kiritaka e altri contestano questa versione.

Ha dichiarato di continuare a ricevere consulenze da parte di maiko che segnalano toccamenti inappropriati da parte dei clienti, tra cui accuse di aggressione, gravidanza e aborto.

Gli avvocati coinvolti sostengono che potrebbero sussistere elementi di lavoro forzato e tratta di esseri umani, citando il livello di controllo e la mancanza di libertà descritti.

Kiritaka ha parlato in una conferenza stampa annunciando il lancio della rete.

"Molte persone soffrono ancora (a causa degli abusi sessuali)", ha affermato. "Le ferite inflitte nell'infanzia non guariscono mai, non importa quanti anni passino."