Un uomo aggredito da un orso: "Gli ho infilato la mano in gola".

SHIMAMAKI, Hokkaido — Sentì le ossa della sua mano spezzarsi.

"Bakibaki, baribari", suonava.

Norihiko Takashima era rimasta intrappolata sotto un orso bruno di 280 chilogrammi. Infuriato, l'animale le aveva serrato le fauci sulla mano.

Il cacciatore di 69 anni temeva di non sopravvivere.

"Ci sono voluti quattro proiettili, quindi morirà sicuramente", pensò. "La domanda è se morirà prima quel bastardo o se perderò io la mano."

Takashima è sopravvissuto, ma la lotta di cinque minuti sul fianco di una remota montagna dell'Hokkaido, avvenuta questa primavera, illustra un problema crescente, affermano i cacciatori locali: il numero sempre maggiore di incontri tra esseri umani e orsi in Giappone e la crescente pressione sul corpo di volontari, ormai anziano, incaricato di proteggere le comunità.

LA CACCIA AL MANAGEMENT PRENDE UNA SVOLTA

L'incontro è iniziato poco dopo le 16:00 del 26 aprile sulle montagne vicino al villaggio di Shimamaki, nella regione di Shiribeshi, in Hokkaido. Gli orsi erano usciti dal letargo ed erano alla ricerca di cibo.

Con oltre 40 anni di esperienza, Takashima è a capo dell'associazione di caccia del villaggio. Ha guidato una squadra di cinque persone in una battuta di caccia primaverile a scopo di gestione della fauna selvatica, un'iniziativa autorizzata dallo stato per tenere gli orsi lontani dalle aree abitate.

Quel giorno la squadra aveva già abbattuto un orso e stava scalando un ripido pendio innevato per recuperare la carcassa.

Poi, un secondo orso bruno, più grande, è apparso su una scogliera a 200-300 metri di distanza. Nonostante i primi spari, ha iniziato ad avvicinarsi.

In prima linea, il cacciatore cinquantasettenne Yuji Hanada ha comunicato via radio: "Ho intenzione di sparargli. Cosa facciamo?"

"Spara, spara", rispose Takashima.

Hanada sparò due colpi. Uno dei proiettili colpì l'orso.

L'animale corse giù per il pendio e atterrò a tre o quattro metri da dove si trovava Takashima.

Takashima sparò. Il suo primo colpo fece indietreggiare l'orso, ma questo si rialzò subito. Un secondo colpo lo colpì, ma l'orso si rialzò ancora – e il fucile di Takashima si scaricò.

Inserì un solo proiettile in un bossolo che portava alla cintura e sparò un terzo colpo. Anche questo proiettile colpì la casa.

Ma l'orso continuava ad avanzare e non abbiamo avuto il tempo di ricaricare.

DECISIONI RAPIDE A PORTATA DI MANO

Non appena l'orso saltò, Takashima si raggomitolò a terra, rannicchiandosi in una palla.

L'orso lo ha attaccato, mordendolo violentemente sul dorso della mano sinistra.

I suoi compagni di caccia si astennero dal sparare, temendo di colpire l'uomo intrappolato. Mentre la situazione di stallo si protraeva, un altro cacciatore vide un'apertura e sparò, ma l'orso non si mosse quasi per niente.

L'animale riprese l'attacco, graffiando la testa di Takashima. Il sangue scorreva a fiotti. Le sue fauci erano a pochi centimetri dal suo viso.

Takashima doveva tentare qualcosa. Si scatenò, affondando la mano mutilata nella gola dell'orso.

L'orso si sentì nauseato e il suo corpo si contorceva.

"Spara!" gridò qualcuno.

Si udirono altri due spari. L'orso crollò a terra e rotolò senza vita lungo il pendio.

Quando i cacciatori esaminarono la carcassa, scoprirono uno strato protettivo di grasso spesso dai 3 ai 5 centimetri, uno spessore insolito per un orso appena uscito dal letargo.

Hanada credeva che il grasso agisse come un'"armatura", il che spiegava la sua tenacia.

Considerando la sua totale assenza di paura degli spari e tutto il resto, ha affermato: "Non avevamo mai visto un orso comportarsi in questo modo prima d'ora".

CICATRICI: UN PROMEMORIA

Takashima si alzò e si lavò il sangue dal viso nel torrente. Iniziò la discesa, che durò 15 minuti.

Era il suo sessantanovesimo compleanno.

"Se fossi morto, il mio compleanno e il giorno della mia morte sarebbero stati lo stesso, il che sarebbe stato comodo", scherzò poi.

Le sue ferite erano gravi e hanno richiesto diversi interventi chirurgici e una degenza di 25 giorni in un ospedale a 150 chilometri da casa sua.

Le ossa della sua mano sinistra sono state rinforzate con una placca metallica, ma il danno ai nervi gli impedisce ancora di sentire. La sua mano destra ha richiesto 50 punti di sutura.

Le sue ferite avrebbero potuto essere peggiori; un guanto di cuoio, un accessorio che a suo dire nessun cacciatore dovrebbe mai tralasciare, gli ha offerto una certa protezione. È un principio che inculca ai membri più giovani: presumere sempre il peggio.

VOLONTARI SOTTO STRESS

Takashima ha tutta l'intenzione di tornare in campo, ma la sua storia illustra una dura realtà.

Negli ultimi dieci anni, sette persone sono rimaste ferite durante le operazioni di controllo degli orsi a Hokkaido. Takashima era tra queste. Un altro cacciatore è stato aggredito nel villaggio di Sarabetsu il 17 luglio mentre era di pattuglia.

I 16 membri dell'Associazione dei cacciatori di Shimamaki non sono professionisti a tempo pieno. Sono impiegati, pescatori e altre persone con lavori normali che si dedicano al volontariato nel loro tempo libero per senso civico.

La paga oraria di un cacciatore è di 3.400 yen (22 dollari), con un bonus di 100.000 yen per ogni orso abbattuto, suddiviso tra i membri dell'associazione.

Questi pagamenti riducono a malapena i costi. Le armi da fuoco e le relative attrezzature possono costare diverse centinaia di migliaia di yen, e un singolo proiettile costa circa 1.600 yen.

I cacciatori si fanno carico anche delle proprie spese di viaggio, compreso il tragitto di 200 km fino al poligono di tiro per osservare con il binocolo prima di ogni stagione venatoria.

"Non è che ci stiamo arricchendo", ha detto Hanada.

Il lavoro richiede competenze essenziali di "individuazione e tracciamento" - leggere il terreno, muoversi silenziosamente - che si possono acquisire solo con l'esperienza.

Questo impegno continua a lungo dopo la caccia, richiedendo tempo e fatica per la lavorazione e lo smaltimento delle carcasse.

"Quando la gente mi dice 'Devi proprio amare andare lì' o 'Ti pagano, vero?', mi viene da pensare 'Al diavolo i soldi. Non ci tornerò mai più'", ha detto Hanada.

LA CAMPAGNA DI ASSUNZIONI SI FALLISCE

Per assicurarsi il personale, il governo centrale introdusse un programma di sovvenzioni per i "cacciatori governativi". Durante questo periodo, il governo di Hokkaido iniziò per la prima volta il reclutamento.

Hanada era perplesso dalle condizioni. Aveva visto un annuncio per un lavoro part-time, a orario variabile, con una paga oraria iniziale di 1.452 yen.

Durante la sessione di luglio, l'assemblea di Hokkaido ha approvato una legge che istituisce una nuova indennità speciale per il servizio fino a 20.000 yen al giorno, ma Hanada ha affermato di essere ancora perplesso.

Le posizioni sono semplicemente poco attraenti, ha affermato.

"Richiede competenze avanzate e comporta grandi rischi, ma la situazione è instabile", ha affermato. "Le giovani generazioni, che devono mantenere le proprie famiglie, non possono candidarsi."

Hanada ritiene che convertire queste posizioni in contratti a tempo indeterminato sia il modo migliore per garantire una fornitura stabile di personale altamente specializzato.

Tuttavia, reclutare tali figure professionali rimane una sfida a causa della situazione finanziaria degli enti locali. Il governo centrale si sta rivolgendo ai "dipendenti a tempo parziale, temporanei e a tempo pieno" per il suo programma di sostegno alle spese del personale, con l'obiettivo principale di ampliare la base dei lavoratori ammissibili.

Per Hanada, questo approccio frammentario non è sufficiente.

"Quanto vengono pagati all'ora i dipendenti pubblici solo per stare seduti a una scrivania?", ha detto. "Se vogliono dare loro un titolo altisonante come 'cacciatori di funzionari governativi', dovrebbero assumerli come dipendenti pubblici a tutti gli effetti e garantire loro la sicurezza del posto di lavoro."

Ha poi aggiunto: "Sono in gioco vite umane, quindi è necessario prendere la cosa più seriamente".

Takashima lo ha espresso in modo più diretto: "Le discussioni a livello nazionale e amministrativo sono arretrate di 30 anni".