Il sopravvissuto di Hiroshima che ha rotto il silenzio a 70 anni cerca "cieli azzurri" di pace
Toshiko Tanaka aveva 6 anni e aspettava sotto un albero di ciliegio in fiore un compagno di scuola nel quartiere collinare Ushida di Hiroshima quando una bomba atomica sganciata dagli Stati Uniti esplose nel cielo a soli 2,3 chilometri di distanza, il 6 agosto 1945.
"Qualcuno ha gridato 'Un aereo nemico!' e alzai lo sguardo per vederne uno volare sopra di me. All'improvviso ci fu una luce forte e istintivamente mi coprii il viso con il braccio. Il mio braccio destro, la mia testa e il mio collo erano bruciati”, ricorda questa donna di 85 anni dalla sua abitazione situata a poche centinaia di metri dallo stesso luogo.
“Stavo piangendo nel buio dopo il flash e non sapevo dove andare con tutta quella polvere. Non so quanto tempo ci ho messo per tornare a casa, ma la casa era in condizioni terribili. »
Una volta dentro, le venne rapidamente la febbre e perse conoscenza per circa una settimana. Sua madre non credeva che Tanaka ce l'avrebbe fatta.
Quando finalmente aprì gli occhi nella casa distrutta, fu la vista di un cielo estivo azzurro ad accoglierla, visibile attraverso una fessura nel tetto danneggiato.
"Era lo stesso cielo azzurro del giorno prima dell'attacco, anche se era un mondo diverso da prima", ha detto. “Quando ci ho pensato più tardi, mi ha fatto pensare che ci fosse ancora un domani e quella sensazione mi ha incoraggiato. »
Successivamente divenne smaltatrice cloisonné, producendo grandi pannelli raffiguranti colombe e altre immagini associate alla pace e ai bombardamenti. Dice che le sue opere sono intrise dei suoi pensieri sull'attacco in modo che possano sopravvivere.
Ma mentre la sua arte esprime parte della sua storia, il fatto che sembri essere stata l'unica delle sue compagne di scuola elementare a sopravvivere l'ha resa riluttante a parlare apertamente di ciò che è accaduto fino all'età di 70 anni.
La famiglia di Tanaka si era trasferita nell'area in cui era stata esposta solo una settimana prima, dopo che le era stato ordinato di lasciare la loro casa nel centro di Hiroshima. All’epoca gli edifici venivano regolarmente demoliti per evitare che gli incendi si propagassero in caso di attacco americano.
La loro vecchia casa, che era anche una locanda dove spesso i soldati trascorrevano l'ultima notte prima di essere mandati in guerra, si trovava a soli 0,5 km da quello che sarebbe diventato l'ipocentro della bomba.
La scuola elementare di Nakajima, che ha frequentato fino al suo trasferimento, è stata completamente distrutta dalla bomba e i suoi ex compagni di classe sono stati espulsi senza lasciare traccia.
“Non c’è traccia della vita o della morte dei miei compagni di classe, non in questi quasi 80 anni. È stato traumatico e non ho mai parlato dell'attentato. »
Anche il tabù sociale che circonda l’attentato ha avuto un effetto deterrente sulle persone che volevano parlarne. “Parlarne era disapprovato e poteva compromettere le loro possibilità di sposarsi. Siamo stati fatti dimenticare”, ha detto.
Tanaka è cresciuto in povertà, come molti altri a Hiroshima dopo che la bomba ha sconvolto le loro vite. Dopo essersi diplomata al college, ha frequentato corsi serali mentre lavorava.
Ha perseguito la sua passione per l'arte iscrivendosi al Bunka Fashion College di Tokyo, dove ha frequentato il famoso designer Kenzo Takada, fondatore del marchio di abbigliamento Kenzo. Ma Tanaka dovette abbandonare gli studi per mancanza di fondi e si ritrovò a tornare a Hiroshima come autista, dopo aver imparato a guidare a Tokyo dopo aver appreso che era disponibile un lavoro.
Attraverso il suo lavoro ha conosciuto suo marito e hanno avuto due figli. Tanaka è diventata una madre casalinga. Fu la suocera a incoraggiarla a dedicarsi all'arte della lavorazione dello smalto.
“I pezzi diventavano sempre più grandi man mano che iniziavo a pensare di includere dei messaggi… All'inizio non sapevo quale messaggio trasmettere, ma il bombardamento atomico era un trauma interiore che non potevo esprimere. »
Riluttante a raccontare la sua storia ai propri figli, ha cambiato approccio nel 2008, quando ha fatto un giro del mondo con Peace Boat, un'organizzazione no-profit internazionale con sede in Giappone che organizza crociere per promuovere la pace, i diritti umani e la sostenibilità.
Ha parlato per la prima volta durante una crociera in Venezuela, dopo che un sindaco locale ha reagito con sgomento dopo aver appreso che Tanaka non aveva mai raccontato la sua storia prima.
“Mi ha detto: se non lo dico io, chi lo farà? Se non dico nulla, il mondo ricomincerà a usare le armi nucleari”, ha aggiunto.
Quando finalmente parlò, lo fece via satellite dal paese sudamericano. Temendo che quella sarebbe stata la prima volta che i suoi figli venissero a conoscenza del suo passato, scrisse loro una lettera scusandosi per aver nascosto la verità per così tanto tempo.
“Avevo voglia di continuare a parlarne in quel momento. Avevo 70 anni, erano passati più di 60 anni senza che lo dicessi a nessuno, ma pensavo che i miei compagni mi avrebbero perdonato e che parlarne avrebbe potuto aiutarli a riposare in pace", ha dichiarato.
"Sono scomparsi tutti e nessuno sa nemmeno che esistessero", ha detto Tanaka, aggiungendo che ricorda come lei e i suoi compagni di classe nuotavano in un fiume e giocavano.
"Parlarne adesso mi consola, ma prima, se mi avessero chiesto di parlare, mi sarebbe sembrato ridicolo dire che ero sopravvissuta e che la mia arte riguardava l'esposizione della bomba", ha detto.
A 80 anni, il suo desiderio di contribuire al movimento antinucleare rimane intatto. Ha viaggiato in più di 80 paesi per condividere la sua storia. Ad aprile ha intrapreso il suo quinto tour mondiale a bordo della Peace Boat e continua a ricevere persone nel centro per la pace che ha fondato a casa nel 2016.
Ma sebbene convinto dell'importanza delle testimonianze dei sopravvissuti, Tanaka è meno sicuro del suo potere di fare la differenza.
“Penso che possa avere senso, ma nessuno sa se sia efficace. Eppure il mondo peggiorerà se non facciamo nulla e diciamo che le cose non possono cambiare.
“Di questi tempi non si vedono molti giovani in Giappone parlare apertamente contro le armi nucleari. Qualcuno ha bisogno di diffondere questo messaggio”, ha detto.
